本文摘自《周末》报2010年9月23日第23版,作者:文经风,原题:《1993,我的性商店》
记得是在1991年春,有一次去红楼电影院看电影。好像是一部法国片,看女主人公坐在一家咖啡馆里喝咖啡,透过明亮的大玻璃窗看到对面街道上有一家商店用英文写着“sexshop”(性商店)字样,顿时灵感突现,我也可以办一家性用品专卖店。
开业
在办性商店之前,我折腾过不少事儿。
我办过减肥用品专卖店,左撇子用品专卖店,还有“人间指南服务中心”——就是后来冯小刚电影《甲方乙方》中的“三替公司”,帮别人看病、替人家介绍对象。
上世纪90年代,要在北京办一家性商店,别的不说,仅是租门市房这件事,就差点儿把我跑到脚后跟朝了前。
北京的门市房是极不易租到的,市中心繁华地带的门市房更是针插不进水泼不进,偶尔有一间能出租,却又不肯把房子租给我这样一个“神经病”。一个偶然的机会,我结识了北京人民医院的夏亚钦大夫——一位热情、活泼而又直率的中年女性。我向她谈起这个设想,她兴奋不已。“我去找院长,也许他会支持你。”她兴冲冲地对我说。
几天后一个炎热的下午,在夏大夫的引荐下,我在白塔寺的人民医院分院见到了分院院长王长举教授。他仔细听了我的设想,自始至终只是点头,几乎没有插话。“我同意把医院的门市房租给你办性商店,但这么大的事要向总院的杜院长请示一下。”王院长说完后,就径直走向病房。
不久,王院长告诉我,人民医院的杜如昱院长想亲自和我谈一次。
杜院长的个子很高,敏锐而且十分健谈。不知是他在国外呆得太久,还是有意要考考我的英语水平,谈话中他很多地方都用的是英语。幸亏我的英语还凑合,算是对付了过去。
他听得十分认真,一支接一支地抽着希尔顿牌香烟。我将自己的艰辛、委屈和难堪,化做煽动性极强的语言,瀑布般地倾泻出来。好一阵子屋里鸦雀无声,只有我那连珠炮般的声音,在静静的屋子里回荡。杜院长夹着香烟的手在微微发抖,我隐约感到这件事情十拿九稳了。
两周过去了,当我已经不抱任何希望,准备继续踏上漫长而艰难的找房之路时,我忽然接到了王院长的电话。听筒里传来王院长那沙哑的声音:“文经理,我们经过几次研究,决定支持你办性商店,今天下午两点到我办公室签合同,拿门市房的钥匙。”
我几乎不敢相信自己的耳朵。
那天是1992年11月29日,恰好是我三十五岁的生日。
我把开业的日子定在1993年1月8日,那是周总理逝世十七周年的纪念日。我永远也忘不了十七年前的那一幕,人民英雄纪念碑前如潮的花圈,无数人寒风中长流的泪水。