明成祖朱棣
本文摘自《永乐大帝》作者:蔡石山 出版:中华书局
永乐帝四更起床 五更早朝
一夜，罗马皇帝提图斯（Titus，39—81）与他的几位挚友一起进餐时，他意识到，他整天没有为任何人做善举。就在那时，他说出了他的不朽隽语，“朋友，我又少了一天了啊！”
明朝的永乐皇帝，驾崩于1424年8月12日，自从1402年7月17日登极以来——近乎八千零六十二天的在位期间——而且所有的证据也显示，他从未浪费过一天。人类始终以“日”为生活的基础:尼安德塔人或北京人不会理解“月”或“年”，但毋庸置疑地，他或她会了解，日子具有极其重大的意义。他或她会知道，在那段短暂、充满危险的时间里，人必须为了生活而奋斗。
的确，日子是生活本身的一种缩影，而每天在时间中的逗留，仅仅是更大旅程的一种倒影。叔本华（Schopenhauer）说，“每一天都是一个人生的缩影”。至少，为了小规模地一瞥永乐日常生活的形式和内容，让我们伴随着永乐皇帝，走过宫廷生活的一天。这天是农历正月十三日（乙未日），西历1423年2月23日。中国一片欢闹、有自信，没什么好忧虑的，欢天喜地正要过元宵节，而经济也以全速进展。
1423年，在这个寒冷冬日的前夕，一组五人的更鼓房太监，轮流爬上了北京的玄武门——把宫殿建筑群跟紫禁城北端之煤山隔开的一个极其重要的地方——打着夜鼓（明代中国人将一夜分为五更，而一更又分为若干点。一更揭开了夜幕，三更表示子夜，而五更则示意破晓）。就在这一段时间里，十余位太监在文华殿后方的刻漏房工作。
水从一小孔流入一个容器，漏箭在水上的刻度指示着时间（八刻度一小时）。每一小时结束时，直殿监太监便将“时辰牌”带到永乐皇帝过夜的乾清宫，换成一个新的。“时辰牌”大约三十公分长，青地金字。任何看到它的人必须侧立让路，而坐着的人必须起身，表示他们对时辰牌信差的敬意。在这个特别的日子，六十三岁的永乐听到四更鼓声时便起床。
当永乐开始沐浴更衣时，灯笼和提灯迅速照亮了整个乾清宫。奉御净人已经带了器皿来清理永乐皇帝的小便和痰液。他们手上有内官监制造的薄软厕纸，也提来了几桶从附近宫井汲取的井水。他们仔细检查了澡盆，以及所有混堂司提供的洗洁液、毛巾和其他的洗浴设备。在洗完一个温抚的澡后，永乐穿着一双紫白相间的便鞋，坐在一张有垫褥的椅子上；一位奉御净人弄干、梳理着他的头发，而另一位则修剪他好看的髭须和长长的胡须。永乐皇帝沉思默想了片刻，这一天他要完成什么事。这天是个典型的北京冬天早晨——严寒、多风又潮湿——但他的房间有惜薪司提供的燃料木炭和薪柴，相当暖和。永乐想起明天——正月十四日——惜薪司太监会来拖运垃圾和大粪，也会清理手推车、木炭堆，以及紫禁城的每处垃圾场。永乐皇帝随后喝了点茶，吃了司礼监掌印太监监督下的厨师所准备的早斋。过去三天，永乐皇帝不饮酒、不茹荤，因为他这一天需要向上天报告帝国的状况；也因为这一天，是明朝十三个最重要的国家祭祀之一，永乐不问疾，不吊丧，不听乐，不理刑名。而在这三天斋戒期间，他也要避免临幸任何的妃嫔。
早餐之后，奉御净人协助永乐皇帝着上他的服饰、头饰、围巾、龙袍，还有尚衣监特别裁制的鞋子。他准备要离开主要寝宫的时候，刻漏房太监听到九刻水的第一声时，便迅速走到宫门去通报拂晓的来临。当他们听到九刻水的第二声时，立即禀报永乐皇帝的御前。整个紫禁城突然间充满了生气。着红蟒衣的司礼掌印太监（正四品），在司礼秉笔太监（从四品）伴随下，到达了乾清宫。即将下班的司礼秉笔太监，把一个大约三公分长的象牙小牌，交接给下一位秉笔。除了永乐皇帝的锦衣卫之外，掌宝玺的官员也来了，他们带来各种功能的宝玺。因为永乐今天安排要祭天，他们带了最神圣的宝玺，也就是明朝继承自唐宋朝的皇帝奉天之宝。
黎明前的几分钟，御前侍从已经跨过了“龙道”，跨过这条将紫禁城工作区跟生活区分隔的不成文分界。慢慢朝南走过一个大庭院之后，永乐沿着华盖殿和奉天殿，趋近1421年春天曾因祝融而受损的谨身殿。
永乐偶尔一瞥几个青铜香炉，把手伸进了两个镀金大铜锅的其中一个，确定一下容器里面救火用的水有没有冻结。当他到达华盖殿时，他要求歇一会儿，以便脱掉袍服里的羊毛背心。
他通常在华盖殿举行早朝，不过，南郊的国家祭祀即将来临，于是便在奉天门（后来重新命名为皇极门）举行小型的早朝。永乐皇帝重新整好衣装后，十二位人高马大、身强体健的都知监太监，即引领他进入一顶黄色的皇轿。
接着永乐坐上轿子，往南到奉天殿，该殿有离地的三段台阶，是最高的皇宫建筑。殿内，独一无二的帝王庄严端坐，与令人敬畏的雕龙屏风相配。
才在两个星期前，永乐就是在奉天殿办除夕晚宴的，宴请诸位藩王、公爵、侯爵和伯爵。根据传统，永乐皇帝要到这一殿来带领国家过农历新年与冬至。他发出诏令，召见科举考试的杰出举子，以及任命领导讨伐的指挥官，也都是在这个殿。然而，这个早上，永乐不会踏入奉天殿；相反地，他的轿子直行到宏伟的奉天门，该宫门由巨大的红色圆柱支撑着，两只看起来很凶猛的青铜狮子在门侧踞守。三段的台阶通向三个雕饰过的大理石露台，永乐皇帝在那里看到文职官员（从四品以上）排成一线，站在门的东侧，而高阶的武职官员则站在西侧。与此同时，掌宝玺的官员将各种宝玺放在桌上，一动也不动地紧靠在桌旁。五更鼓的声音减弱到听不见时，一名着红色蟒袍的太监就开始所谓的“鸣鞭”。
永乐开始早朝时，这栋巨大建筑物的四周，寂静无声。端坐的永乐皇帝，单独面朝南方，他听到数以百计的声音，同时呼喊“吾皇万岁！”伴随欢呼而来的是依仪式而行的叩头，而乐队则奏起宫乐的组曲。因为今天是一个吉日，祭天的日子，一位司礼官员大声宣布，朝会提早结束。那些有急事要禀报的人，被提醒说午朝时再报。当永乐起身示意随从要继续往南移动时，司礼太监便再度“鸣鞭”。
