本文摘自《只有香如故》作者:杨闻宇 出版社:崇文书局
万贞儿宣德三年(1428)出生于霸州。其父万贵本是山东诸城人，在县城里当一名县衙掾吏，后因亲属犯法受到株连，丢官之后，举家被发配到霸州(河北霸县)。
万贞儿童年时，家道破落，吃穿难以为继。万贵有一个在京做官的同乡探亲返回时经过霸州，到万家做客，见年纪小小的万贞儿聪颖乖巧，便说朝廷现今正选侍女，你们家计又这样艰难，何不让我将贞儿带进京去碰碰运气，说不定还能混口饭吃。万贵说服了妻子，让这位同乡将万贞儿带进了京城。万贞儿“四岁选入掖廷，为孙太后宫女”。
孙太后是宣宗朱瞻基的皇后。宣宗死后，传位于英宗朱祁镇，英宗的儿子朱见深在两岁时被立为皇太子。万贞儿在孙太后之前，眼明、手勤、口巧，渐渐又识了点字，粗通文墨，10多年里，也暗中审视到后宫后妃之间错综复杂的斗争关系。
不知不觉，她已错过了一个女儿家最富魅力的青春韶华之期。朱见深为太子之日，孙太后便委派自己的贴身宫女万贞儿前往东宫照料，侍奉太子。开始，21岁的万贞儿心里抱怨，感到孙太后没有考虑她个人的归宿，又让她去服侍两岁的小太子。
可又转念思量，太子是未来的皇帝，这不正是孙太后对自己的格外器重么！于是，万贞儿对小太子便像亲生母亲那样体贴备至，把自己孤寂的宫女生活中所无法排遣的全部热情及个人梦寐以求的所有美好理想和希望，都化作了母爱式的温馨倾注在了朱见深的身上。
正统十四年(1449)，朱祁镇亲征瓦剌，八月里的土木堡一役，英宗被俘，朱见深的叔叔朱祁钰由是称帝，他便废去了朱见深的太子之位。朱见深5岁那年，其父被囚于南宫，其母周氏又见不到，既失父母疼爱，又无童年欢乐，孤苦无依，神情郁郁，于是，便对母亲似的万贞儿产生了特殊的依偎之情，这情感更近于母子之间那样的亲情，一往情深，情有独钟。
八年以后，朱祁镇复辟，从弟弟手中重新夺回了帝位，朱见深再度被立为太子。这时节，朱见深11岁，而万贞儿已经30岁了。万贞儿很会保养自身，加上她机敏、媚人、善解人意，随着太子的渐渐长大，万贞儿真的是越活越显得年轻了。由于她主动挑逗，巧于勾引，少年朱见深不由自主地投进了万贞儿成熟、温暖而又丰腴的香酥怀抱……
在万贞儿心目中，朱见深是惟一可能会为她带来幸福的机缘了，凭着对他的敦厚、懦弱性格的了解，凭着自己机敏、谲智的天分，凭着多年间给予朱见深的感情输出，凭着依然未逝的娇好媚色，万贞儿施展出浑身解数，从感情上深深地魅惑着、也俘虏着比自己年小19岁的朱见深。
天顺八年(1464)正月，明英宗驾崩，17岁的朱见深即位，史称明宪宗。
皇宫有皇宫的规程。朱见深即位不久，上下左右即册立与朱同龄的吴氏为皇后，吴皇后是出身名门的大家闺秀，而颇有心计的万贞儿却很少让朱见深与她同处。
对此，年轻貌美、地位高贵的吴氏怎么也想不通，凭仗自己的身份，有一天召来万氏，“摘其过，杖之”，狠狠地将万贞儿揍了一顿。挨打后的万贞儿找到宪宗，哭诉吴氏的不是，朱见深顿时大怒，当即以吴氏“举动轻佻，礼度率略”为由，“请命太后，废吴氏别宫”。
可怜刚刚册立才一个月的吴氏，被废去后位，时任都督同知的(吴氏之父)吴俊，也受到了“下狱戍边”的重处。吴氏被废，万贞儿觊觎后位，要宪宗在周太后面前为她说项，而周太后嫌她年长，几可为母，加上出身微贱，始终不允。
过了两个月，周太后下旨，要宪宗册立已被封为贤妃的王氏为皇后。王皇后汲取前任吴氏的教训，处之淡如，甘为傀儡，不敢与万贞儿争宠。
万贞儿虽未为后，而宪宗只要在她身边，心里总感到充实、踏实，这是长期形成的一种感情定势，简直超过了那等母性式的依赖感。万贞儿不仅每晚陪寝，甚至宪宗外出游乐时，也一刻不离地厮守着他，“帝每游幸，妃戎服前驱”。
