冯玉祥
1928年7月2日，有位中国人登上美国《时代》杂志的封面，有关报道的题目叫做《特立独行的“基督将军”冯玉祥》。《时代》周刊的开场白是这样写的:“他站起来足足有6英尺高，他不是纤弱的黄种人，而是个头魁梧、古铜色皮肤、很和蔼、《圣经》拿在手上或者放在口袋里的虔诚的基督徒，神枪手，世界上最大的私人军队——19.5万人的主人。在今天，这样的人物就是中国的一个最强者——冯玉祥元帅。”
冯玉祥是继吴佩孚、蒋介石之后登上《时代》杂志封面的第三位中国人物。
一
被美国《时代》杂志称为当时中国最强者的冯玉祥将军出生于一个清军下级军官家庭。1893年，冯玉祥到其父的军营中挂名领饷，在入伍前他还没有一个正式的名字。
冯理达:这天他们来招小兵。小兵就是十几岁的。他们说冯小二还不错。光知道小名。后来一个就说，咱们给他起个名，叫玉祥，冯玉祥。
冯玉祥最初步入行伍只是为了领饷贴补家用。由于勤奋好学能吃苦，冯玉祥很快得到上司赏识。
冯理达:当时叫饷，就是工资啊。那时很多人抽大烟，没底气。没底气就叫不了操。谁叫操就多给，我父亲就天天在操场上叫，这样他就能够多得点。他又不抽烟，又不喝酒，又挺潇洒的，叫帅哥吧。
在《时代》杂志的照片下面还有一段简洁的说明文字:“中国的基督教战士变乌合之众为规矩之军。”冯玉祥皈依基督教，命令整个部队的士兵念《圣经》，唱圣歌，这些做法在当时算得上是特立独行，更让世人感到好奇。
冯理达:我父亲后来到了常德。他到那儿的时候，就和李烈钧、蔡锷反袁世凯做皇帝。在常德的时候，有一个军官得了癫痫，抽风，请好多人治病，都治不好。后来美国教会的一个牧师也被请来给他治，没想到那个发癫痫的人身上有把枪，一下把牧师打死了，这就成了国际事件，当时很紧张。可是没想到，牧师的夫人说我丈夫还没有给治好，我还要继续给他治。这种精神感动了我父亲，一下就觉得基督教不错，就信基督了。信基督以后，他就让他的战士全拿大桶泼水，受洗礼，佟麟阁就是那个时候受的洗礼。我父亲的部队全部受洗礼，他下的命令。
从清末到民国初年，中国连年内战，冯玉祥在乱局中崭露头角。他曾发起反清“滦州起义”，反对袁世凯称帝，讨伐张勋复辟。1924年他发动“北京政变”，把中国最后一个皇帝溥仪驱逐出宫，并电请孙中山北上主持大计，1926年他举行五原誓师，率部北伐。在此期间，冯玉祥凭借个人威信，经过多年苦心经营，建立了一支能征善战的冯系军队。
冯理达:我父亲他很孝顺，所以他招兵都先拍拍肩膀问孝不孝，你要不孝你就不忠。所以佟麟阁、赵登禹都被拍着肩膀问过。
记者:您父亲有一个很特别的地方，就是有时候他的部下散掉了，但是到他一回来了又聚起来，这是什么道理?
冯理达:没主心骨了呗。另外就是他以身作则，他打枪特别准，不是说领导就什么都不会。他也让我们打枪，跑到三阳观，就泰山的后头，趴在地上打步枪。我还记得顶得我这特疼，那就得锻炼。他以身作则，对他的下级一个是严，一个是慈。
