从毛泽东去世到今天的30多年间，书籍、报刊上出现了大量以“亲历”笔法记叙他日常生活、言谈举止的文字。不过，这些记叙一般都以1949年以后的毛泽东作为对象，对于1949年之前的毛泽东的同类记叙，是比较少见的。
少见，却不是没有。聂绀弩1945年9月在重庆写的一篇文章《毛泽东先生与鱼肝油丸》，就属于这一类文字。
这篇文章不长，约两千字，是抗战刚结束毛泽东到重庆谈判时，聂绀弩回忆他1938年春天在延安所见到的毛泽东的两个生活片段。
第一个生活片段是会场上讲话的毛泽东。聂绀弩笔下毛泽东的形象是:“身材不高，背不直，脸不长，脸上还有点虚胖，颜色也并不怎么健康，光着头，穿着一件褪了色的灰布棉军装，上面显然有些各种各样的污痕，风纪扣也不扣”； 在一千多人的会场上，毛泽东的讲话“声音不高，可是大家都听得见；一点激昂，慷慨的气没有，一点也不像在台上讲演，一点也不像在讲着抗战的大道理；倒像和你促膝地谈着一些无关紧要的家常琐事。话里面没有难懂的名词或深奥的理论，似乎无论什么深奥的东西，他都能用极浅近乃至极陈旧的话表达出来。”
每讲到有趣之处，话还没有说出，毛泽东的笑容就露出来了，他一笑，听众也都笑；毛泽东讲话还特别地慢，几乎每句话，中间都要夹杂着“啃啃”的干咳声，他讲一句话的时间，别人都可以讲几句；另外，毛泽东的讲话中，也有说错的地方，比如，他将唐代人李白的诗句“大块假我以文章”，安到了晋代人王羲之头上。
第二个生活片段，是毛泽东与人闲谈时的情形。聂绀弩在文章中说，毛泽东演讲结束散会后，大家都往住处走。聂正走着，丁玲在后面叫住他。丁玲和毛泽东走在一起，她将毛泽东和聂绀弩作了介绍。
彼此认识后，聂和毛边走边闲谈，谈话的内容，聂绀弩说都忘记了；但他却回忆了毛泽东闲聊时的态度、方式等。聂说，毛泽东谈话的时候“不威胁人，不使人拘谨，不使人自己觉得藐小；他自己不矜持，也不谦虚，没有很多酬话，却又并不冷淡。初次见面，谈起来就像老朋友一样。似乎真把你当作一个朋友，似乎真在听你讲，而自己又很坦率地发表意见……毛先生的态度，就算并不全部真诚，也未尝不蔼然可亲”；“他谈话的时候跟演讲的时候一样，也爱夹杂些笑话，也爱笑，讲得很慢，也夹杂着几声咳嗽，不过都比在讲台上的时候要少得多。那咳嗽虽然少吧，也仍然使我不舒服。”
最后，聂绀弩还说，自己是一个不怎么留心别人生活和健康的人，除自己极亲近的人以外，别人的某种不健康也不曾使自己感到不舒适，但是，“对于毛先生，却不但当时，就是以后偶然听见提到他的名字，也不觉彷佛看见了那有些虚胖的笑脸，同时还听见了那轻微的干咳声，而不舒适起来”。
可以看出，聂绀弩的这篇文章是在无所顾忌的心境下，将他眼中所见、心中所想的毛泽东诉诸笔端的。二十世纪三四十年代，聂绀弩在多家报刊当过编辑，也写了不少新闻报道体裁的文章。《毛泽东先生与鱼肝油丸》一文，写得真实(指的是作者真实地记下了他的所见所想)、全面、质朴、生动形象、具有立体感，应该属于一篇优秀的人物特写。
(摘自香港《文汇报》 作者:汪秀枝)
