一个人罹患癌症,意味着生活彻底改变。每位癌症患者,对疾病的态度也不一样。他们的喜怒哀乐,医生都看在眼里。北京大学肿瘤医院结直肠外科专家顾晋是位充满人文情怀的医生。他曾经记下了很多患者的故事。小弟,是顾晋曾经治疗过的很年轻的结肠癌患者。这位患者已经离开了,但顾晋有话说。
讲述人:
顾晋,中华医学会肿瘤分会主任委员,北京大学肿瘤医院结直肠外科主任。
前两天,一个亲戚让我给他回电话,是个长辈。亲戚告诉我:“小弟昨天下葬了。走得挺安详。他妻子很感谢你和你的团队。”
小弟是我众多病人中的一个。来到门诊找我时,他刚做父亲,孩子还未满周岁。虽然他罹患了结肠癌,当时人还很精神,完全不像是病人。他的妻子是我的小表妹,陪他专门从西安赶到北京找我。我看了病历,发现已经有淋巴结转移,告诉他应该立刻手术。接下来,手术、恢复、化疗,一切都在按照计划进行。
小弟出生在农村,勤奋好学,考上了名牌大学。毕业后在西安找了工作,后来自己创业。他天资聪颖,又肯吃苦,事业搞得红红火火。我的小表妹和他认识后,非常投缘,很快结婚生子,小日子过得甜甜蜜蜜。正在这时,小弟生了病,那年他才30出头。手术顺利,之后一年多,相安无事。
时间又过了一年。“顾大夫,我的肝有点问题。”小弟来找我,他的表情很镇定。进一步检查后,他开始接受治疗。又过了半年,小弟的病情得到控制,一度他曾情绪高涨,对未来充满向往,踌躇满志。但是,无情的病魔并没有放过他,肿瘤再次袭来。所有的靶向药物都不奏效。我还记得他最后一次来找我,他问:“您说我的病是不是没有办法了?”“……”我真的无语,“我们该用的都用了,但是……”“知道了,那我明天就回去了。”说这话时,他的脸上还有淡淡的微笑,我相信他不是装出来的。在我和他的接触过程中,没听到过一句抱怨的话,他一直很淡定;他的衣服总是干干净净,他的头发总是一丝不乱。
两个月前,我到西安出差,没有告诉他。我知道他的病情有发展。事后,他听说我去了,给我打电话,问我到西安为什么不给他打电话,他还想带我到处转转。我推说任务急、没有跟他联系。其实,我不敢问他近况,因为现有的办法已经都用过了。
很快,小弟走了,留下了不到3岁的孩子。
小弟为什么会生病?他岳父曾经说他有不少“坏习惯”。小弟是个好人,有一些生活上养成的不良生活习惯,我们应该警惕:
1.吸烟:他每天都吸烟,尽管得了病,手术后还在偷偷地吸烟,而且量不小。
2.熬夜:他从上大学养成的习惯,每天晚上不睡,早上不起,他的岳父曾经正式地和他谈,让他改变生活习惯,他听不进去。
3.不喜欢吃蔬菜和水果,就爱吃肉。
年轻人,应该汲取教训,改变自己的不良习惯,培养健康的生活习惯。热爱生活,远离癌症,从现在做起。
本报记者 贾晓宏