现代人的社交语境里，“老师”的词义范围早已被稀释，成为一种模糊了性别的礼貌代称，泛指在公共场合遇到的一切成年人。但总有一些人的存在，可以提醒我们：师者，传道授业解惑也，能让人愿意唤他们一声老师的人，总是背负了更沉的责任，传递着更有价值的火种。
刘天池是这样的一位老师——
黑框眼镜，干练的马尾，剪裁爽利的西装，不碍于任何情面的点评。刘天池通过《演员的诞生》《我就是演员》等综艺节目走进了大众视野，我们中许多人第一次真切地感知到：“表演”是一个可以被教授的事情，是一种可以通过专业训练得到提升的技能。
观众习惯于用直觉判断和批评流量明星生涩的演技，也会同样用直觉为“老戏骨”的情绪烈度点赞，刘天池在荧屏里揭开了演技的“黑箱”——原本语焉不详的台词在她的三言两语中被拆解为若干的戏剧任务，每个任务又变换成逻辑重音、身形步态、眼神落点，观众方才明白：哦，表演是这么教出来的，表演教师是这样工作的。
这是刘天池的人生故事，故事从剧场开始，从学校出发，路过了银幕，经过了荧屏，向更远的地方走去。我们从“表演教师”的标签认识她，但在故事中，她轻巧地摘下了学生、老师、演员、妻子、女人等等标签，以令人惊讶的坦诚摊开了自己：一个独特而奇妙的生命，如是我闻。
“舞台的生物”
演员刘天池的学习之路，一路都充满了眼泪。为剧场、为承诺，唯独没有为自己。
1991年，少女刘天池作为中央戏剧学院表演系的大一新生，第一次坐进了北京人民艺术剧院的观众席，当天上演的是由当时最炙手可热的艺术家濮存昕、徐帆主演的《海鸥》。仿佛是某种奇妙的化学反应，大幕拉开，钟声一响，“还完全看不懂契诃夫”的新生刘天池就落下眼泪来，一溜儿坐着的都是同学，大家诧异不已，但泪水就是止不住。
散场，一伙同学决定去天安门走走，一路走到金水桥前，刘天池的眼泪又止不住了。同学调笑一句：“你是不是没进过北京城？”回答是略带孩子气的誓言：“等我毕业了，就要考北京人艺这个剧院。”
这么一个简单的奔头，让刘天池的四年变成了一颗围绕着人艺公转的小行星，剧院的灯光架子上、侧幕条边、排练厅里都留下过她看戏的身影，“都是蹭戏看”，大学老师领进门就告诉他们，这是中央戏剧学院，我没什么可以教你们，但这个空间会教你们，这里的图书馆会教你们。也是这段被戏剧浸润的时间，让年轻的刘天池认定，表演就是她自我生命释放的唯一方法，而剧场就是她的能量场。
中戏毕业后，刘天池没有像少年心愿时那样进入人艺，而是漂洋过海去了日本四季剧团研习音乐剧表演，这是沾满泪水的第二个故事。
作为影视演员，刘天池的起点极高。她的出道作品，是张艺谋导演改编自余华同名小说的电影《活着》。主演是巩俐、葛优，刘天池饰演的哑女凤霞是他们的女儿。接到角色的时候她才大三，在剧组一边拼命拍戏，一边和各位老师拼命学习。但正是在影视剧组的初体验，让她发现自己面对镜头远没有面对舞台的灯光来得兴奋。那种在排练厅和各个部门一起建立空间的创作才是她最向往的，她发觉自己还是“舞台的生物”。
大四，中戏和日本四季剧团合作，为91、92级的学生做音乐剧训练，代课老师都是来自日本的“魔鬼训练师”。一帮搞表演的学生赶鸭子上架式地排起了音乐剧《西区故事》，拿今天的流行语说算是“唱跳双废”，一首“五重唱”愣是唱成“七重唱”。同学们连日本老师们带来的剧目说明书看着都新鲜，印刷精美的厚厚一册，当时国内剧场的说明书还都是一张纸。学生们都新奇：这就是音乐剧吗？
寒假之前的汇报演出，刘天池每天都泡在剧场里。她最喜欢的场景是观众入场前，黑漆漆的舞台，只开了场灯，观众席的座位是黑的、空的，刘天池幻想着，再过一会儿，这个地方会有人哭、有人笑，那个地方会发生冲撞，这个世界上能发生的事全都会发生。
散场后的剧场也让她着迷，观众席的椅子有的立起来了，有的趴着，舞台上有鲜花扔上来后留下的水渍，开演前还显空旷的空间因为一群陌生人的到来，产生了共情的欢乐与痛苦，“这是最美妙的时刻”。
和日本四季剧团的缘分就产生在这个美妙的时刻。某次演出前，她又一次比化妆时间提早两个小时在剧场里巡游，碰到了一位白发苍苍的老人——日本四季剧团创始人浅利庆太先生。空荡的舞台上，两个人相遇，女孩下意识地鞠了一躬。刘天池讲中文，浅利先生讲日语，各说了一大堆，谁也不能听懂谁。夏天的剧场里阴凉，刘天池就穿了一件短袖，浅利先生就把自己身上的马甲脱下来给她披上，刘天池更蒙了，又是一顿比划，这时候随行翻译终于赶到了，翻译了老爷爷的话：“你愿不愿意到日本来感受一下我们四季剧团？”少女回答：“谢谢，谢谢，但我要去北京人艺。”
转头就接到北京人艺说，今年不招小花旦，要不你去考考国家话剧院？眼泪，倒还不是这时候掉的。少年心气最是桀骜的时候，于是真动了去日本求学的念头。当时的小翻译听说她改变心意，也欢欣鼓舞。还是找张艺谋导演给拿个主意吧，导演说话一针见血：第一，做演员就免不了被镜头选择，刘天池上镜的技术条件不是最好的——这话肯定不算好听，但理性的摩羯座少女深以为然，毫不介怀。第二，音乐剧在西方的艺术世界方兴未艾，学了一定有用，不仅应该去日本学，有条件还应该去美国学。
刘天池于是定下心接受了四季剧团的邀请。过完年，出国手续都办妥帖了，又接到人艺电话：剧院决定还是留下她。两支橄榄枝，一边是曾经少年的誓言，一边是对国际剧团应允的承诺。
这回才是真的哭成了泪人儿。身边的亲友都劝，还是留在人艺好——解决户口，未来可靠。可刘天池发现自己内心已经对音乐剧这种艺术形式产生了兴趣，理智与感性并行的摩羯座女孩，还是在物质条件和艺术理想中选择了后者。
接下来就是三年扎扎实实的剧团生活。1998年，刘天池在高度成熟的日本音乐剧工业中走过一遭，带着浅利先生传播音乐剧表演火种的希冀，再次回到中戏校园，成为一位年轻教员。
如何叩开一个演员的心扉？
前不久，刘天池在自己的社交网站分享了一段视频。片中，她坦言，自己以前想当演员，就像巩俐一样，但张艺谋回应说她想得太多了，不过，“这并不妨碍你成为一名优秀的演员，也许可以成为一个好老师。”
不少观众是从一档名为“演员的诞生”的综艺里知晓、结识了老师刘天池。当节目总导演吴彤到北京找到她时，起初刘天池是拒绝的，她直言，自己没有娱乐精神，不喜欢到节目上面搞那些夸张的东西。但那一年，该节目热度居高不下，很多人透过一幕幕堪称教科书级别的表演指导，记住了刘天池。
在采访前，我几乎看遍了刘天池在综艺里展现的所有教学片段，大多数时候，她的教学对象——不论是前来面试的学员，还是业已出道的艺人明星——都在开始接触表演任务前显得有一丝局促。上课的时候，刘天池的语调并不算温柔，而是带着某种不容置疑的厚度。上大课，她会揪出在模仿练习中笑场的学生背下矿泉水瓶子背后的小字——练习专注力；面试时，她让声音颤抖的学员坐在地上朗读片段，安抚对方的情绪；一对一辅导，她让习惯用气声讲话的歌手学会在对台词的场合把嗓音压实。
几番镜头的蒙太奇之后，我总能看到她面前的学生不同程度地放松了自己，舒展了身形，展现出了更自然的表演。更重要的是，我看到那些原本战战兢兢的少男少女们，对她展现出了全然的信任。
她是怎样做到的？把进度条拉回去再看一遍，我始终找不到那个魔法发生的瞬间，找不到那个打开人心的口令。
很多圈外人士，也包括教师同行都这么问过她：你的法门是什么？你如何叩开一个演员的心扉？
“我的法门是：我的眼里只有你，没有其他了。”
“我是从年轻演员一路走来的，我永远会让孩子感觉到，在他背后有一只手推着他，有一双眼睛注视着他，只有你把他当成你最爱的那个人，才会消除他的紧张感。”她经常给他们举例子，在地铁里，空间很狭窄，人与人的物理距离是很近的，但是心理距离非常远，“我要做的是快速把我与学生之间的心理距离降到零，我会拿掉他身上的社会标签，选择只把对方当成一个人来看。只有这样我们才能在同一个频率共振，我们才能开启工作模式。”
每次接到指导新演员的工作，初次见面，刘天池都会要求其他的工作人员、对方的经纪团队暂时离开——远离了那些注视目光给人为贴上的标签，拿掉了所有的社会身份，“当你把他心理的距离消除的时候，你会发现他是那么独特、美妙的一个生物，每个人都有他美妙的那一部分，他会跟你倾吐他自己的世界里的东西，我也放下‘天池老师’的身份，去作为一个个体，一个人而已，这种交互就是有价值的，这是情感的真诚互换。”
往往只需要两个小时，演员就被“打开”了，或者说，他们就能向彼此打开自己。
多年的挚友小陶虹说她，“你就是孩子养少了，你适合当很多人的妈妈。”事实是，很多刘天池带过的学生不叫她老师，而是叫“池妈”。
让我们把刘天池人生故事的进度条往回拉一点——1998年，刘天池刚刚回到中戏，恩师高景文带着她在内的三位年轻教员组织教学工作，表演系98班学生们比刘天池小不了几岁，其中就有后来为观众熟知的演员邓超。彼时有的前辈对她当老师这件事有点疑虑，觉得刘天池本就是好演员，教职这份差事，她做不久的。
有一次，高景文老师不在，委托刘天池全权组织一节课。她稍微有些紧张，带着准备好的课件早早来到教室，开始上课，她喊：“集合！”全班的学生“唰”的一下站在了对面，整整齐齐，刘天池蒙了，“稍息，立正，向前看”，三个指令说完，她觉得自己被某种东西牢牢地抓住了。
“我明白了原来一个教师的责任有多大，你的任何一个口令、任何一个表达，都主宰了这个空间，你是传道授业的核心。我现在已经不记得那节课我讲了什么，也不记得上得好还是不好，但我永远记得那三个口令——这三个口令让我觉得我必须要把教师这件事搞明白，因为你肩负的责任太大了。”
做演员，她在台上表演，观众在下面看，信息接受与不接受，选择权在观众；做老师，在课堂上的每一句话，学生都听进心里去，她自觉这件事“太严重了”，开始反省自己的学识，于是一路考研、考博，带着一个师者的自省，不断精进。
于是那个被预言很快会离开学校的年轻教员，就这样一天天变成了天池老师，再变成学生嘴里的“池妈”。孩子们汇报演出的时候，她成了那个站在侧幕条边的人——原来的站立，是“蹭戏看”；现在的站立，被她叫做“堂而皇之地监测”。她听见观众因为她的学生们的表演大笑、哭泣，谢幕的时候孩子们冲过来抱她，她觉得自己被巨大的幸福感笼罩着。
今年，是刘天池从事戏剧教育的第22年，有朋友看她备课不无惊讶，你现在还每节课都做新的课件啊？她就会说，对啊，每天面对的孩子都不一样啊，有时候学生一样，空间、时间不一样，还是要调整，教学这件事，“是不能开玩笑的”。
2016年，刘天池创立了刘天池表演工坊，希望将戏剧教育，带给更多对表演有需求、有兴趣的人。工坊作为连接校园与市场的一道桥梁，汇聚了众多具有丰富表演教育经验的一线教师，在基础体系教学之上，独特地加入镜头感训练、片场自救训练、配音实战训练等新型教学。不久前，第15期演员实战训练营还举行了结营汇报演出。
“一直以来，我觉得中国人把表演、戏剧这件事看得太小了。我工作的时候对自己说，我要放大戏剧的功能——戏剧本身是一个工具，它让你更好地假定生活之外的事情。我们一生都在虚实之间，戏剧的假定性是虚，但通过假定性去了解和学习表演的过程，又是最实在的。”
“比如有的小孩子喜欢做饭，说我现在假定自己是一个厨师，你就通过戏剧去引导他的逻辑思维能力，你要问他通过什么过程才可以扮演一个厨师，你喜欢中餐还是西餐？中餐的话，你喜欢川菜、鲁菜还是粤菜？如果是川菜，你需要什么样的调料？”
“戏剧其实就是这样的一个学习工具，我愿意带动更多人去熟悉它，使用它。”
永远为个人兴趣留有空间
进屋就被房间里的檀香抚慰了心神，待安静下来看，刘天池穿着一身运动服，舒舒服服盘坐在沙发上，面前的矮茶几布置得雅致，掌心大的太湖石，放在插了花的小瓶边，小茶壶里泡着普洱，傍晚喝也不会搅扰了精神，两个干干净净的小瓷杯已经在旁边候好了。线香插在准备好的器皿里，丝丝缕缕飘散出来。
“你能喝普洱吗？”房间的主人柔声问我。
恍惚间，我差点忘记这只是刘天池出差临时下榻的酒店了。
饮茶是学生时代就留下的习惯。她形容做演员这一行无论男女，都是“喜杂食、好群居”，而这绝非贬义。实在是因为戏剧散场，好演员的情绪还在最高点上，一定要做些什么卸下来，消散去。大部分人选择宵夜，和同伴们小酌几杯，再经几番热聊，让角色的精神彻底出走，把身体腾空。而刘天池觉得那样太耗神，于是选择喝茶，大学宿舍里，一盏茶，几个姑娘分着喝，再泡泡脚，就是一夜好眠。
于是就算是出差再忙，她都有茶器傍身，“每天只要花半小时爱自己就够了。从外面进来，我会在这个地方停留半个小时，其实是做一个里外的交接，我跟别人分享过，但他们好像坚持不住，我说你忙到凌晨两三点，你自己身体的疲惫，精神、思绪上的混乱，需要找到一个地方把它放下，第二天才能够再启程。”
一壶茶，一支香，一个热水澡，在一个只属于自己的宁静时刻结束，再然后就是一沾枕头就睡着。
先生祖峰嘱咐她：没事别老和人聊失眠这种事，“太凡尔赛了”，刘天池有时候觉得，每天的太阳都是照着自己的，有时候洗澡，水冲在身上，就觉得好像全世界只有这里有热水一样，直冲得全身通红，通体舒畅。
不出差的时候，刘天池还有一个“事”——穿珠子，做手串和挂件。她在家弄了个“小作坊”，各种珠子：水晶、琥珀、蜜蜡、菩提子、十八子……一个个小盒子摆过去。除了工作拍摄，她也没有戴首饰的习惯，穿好了就送人，工作再忙，她也要给自己的兴趣留一个空间，要不然“我来这个世上干嘛来了”。
先生祖峰的兴趣是书法，有时候晚上两人喝完茶，睡觉前会不约而同打开淘宝，刘天池看看珠子耗材，祖峰浏览笔墨纸砚，还互相交流，彼此下单买给对方。
“很浪漫！”我忍不住感叹一句。
“也许别人看来是浪漫。我倒觉得是，刨除了社会给我们的各种身份标签之后，我们是有各自兴趣、趣味的两个鲜活个体，不是说你是丈夫，我是妻子，我是觉得这个东西挺好玩的，分享给你看看。”
“我们是两个孩子。”
伊玚
