杨丽萍的孔雀舞（资料图）
中国新闻周刊网9月14日综合报道，编者按：舞台上，她是骄傲的孔雀，她是女神，纯净自然如精灵；现实中，她是云南原生态舞蹈的女首领，她是斗士，毫不犹豫地在官商间游走，毫无惧色与纠结。为了把“孔雀”演绎成如《天鹅湖》般东方经典的“痴梦”，她耗尽了40年光亮年华，此刻却又不得不开始焦虑。
最美是孔雀
天晴，阳光好，微风悉悉索索地掠过荷花池，一大群孔雀在肆虐地炫耀，他们最好的生命。他们慢慢地展开尾巴，光线从尾巴上一点点嘎嘎地放射出来，尖叫声如轰鸣。这，是让杨丽萍最目眩的情景，“人类从来没有像孔雀开屏那样美好的瞬间，那很美妙” 。
大概谁也不知道从什么时候起，孔雀成了杨丽萍的最爱，甚至谁也说不清楚什么时候，是孔雀成了杨丽萍？亦或是杨丽萍成了孔雀？她的身形、她的指尖、她的眉眼，甚至她的灵魂，她的心性都在岁月中，与孔雀交融在一起，有时甚至超脱。
41年前，杨丽萍13岁，因姣好的外形条件进入西双版纳歌舞团。8年后，她因主演大型民族舞剧《孔雀公主》荣获云南省表演一等奖，随后来到北京，被调入中央民族歌舞团。再7年，杨丽萍的独舞《雀之灵》获得第二届全国舞蹈比赛创作一等奖、表演第一名，自此，“孔雀”成为她的符号，她一生的追求。
有人请教她：为什么你能获奖？她脱口而出：因为我没有对手！“我和别人路子不一样。别人都是正规科班，舞蹈学院出来；我是自己练。”杨丽萍说。
据说，她当时在团里，很不合规矩。她不愿意练成套地类似“芭蕾舞”的动作，她喜欢按自己的方式训练。她白天睡觉，看各种录影带，晚上回到教室跳，而且一跳就是一个通宵。
当然，除了实打实的“苦练”，在她的内心深处还有一股神秘莫测地“痴狂”。“小时候，我奶奶在我手心上画了一只眼睛。她告诉我，跳舞是与神对话。”她说。
于是，她回到了云南，一下子便扎进少数民族地区的原生态舞蹈的挖掘中，紧接着《云南映象》、《云南的响声》等作品华丽诞生。直到2012年央视春晚，她凭舞蹈《雀之恋》，再次艳惊神州。
不过春晚落幕后，也有观众挑错：自然界中的雌孔雀不长尾巴，更不能开屏。但杨丽萍说：“对!母孔雀的确不长尾巴，但是那怎么办啊?我喜欢啊!我想跳啊!”
是的，就是凭着这份近乎有点专制独裁般地“喜欢”，如今50多岁的杨丽萍会在不知不觉间变了模样，那情境有媒体曾这样描述过：
有那么一段时间，杨丽萍曾经常躲在菩提树后看孔雀散步，观察它们怎么走路、抖肩，“它们是天生的舞蹈家”。尤其是孔雀落足的时候，脚部很有力，嚓嚓，像是踩在火盆上。杨丽萍忍不住了，边说边学，顿时，50多岁的她变了模样。
最现实是生存
看了她的舞蹈，很多人不知道用什么语言去形容那份纯净自然与浑然天成，于是冠她以“巫女”、“舞神”、“诗人”等诸多不食人间烟火味儿的词汇，但现实中，杨丽萍也只是一个普通人——小的时候苦出身，长大后为了舞蹈的生存，为了赚钱，她要去拍广告，要去见官。
1958年，杨丽萍出生在云南洱源，白族人。“文革”时，在农场担任领导的父亲被揭发是地主后代后跑掉了，将4个儿女扔给了母亲，而杨丽萍又是家中长女。于是，她很小就开始承担家庭的重任。
“我6岁时，母亲总把小四背到我后背上，而我最怕背的就是她，因为她比别的弟妹要胖得多，害我在喂猪和做饭时常常东倒西歪站不稳，村里人见到后说：‘哎呀，这是蚕豆背豌豆嘛。’”杨丽萍说。
不过，后来杨丽萍在回忆这段日子时，却是怡然自得，“大自然，劳动，随兴起舞，苦什么苦？”她说。
2001年，《云南映象》的策划不仅国内舞蹈界不接受，也没有投资者接受。于是杨丽萍决定：自己养活所有演员。她带着亲自挑选的演员，一直编排了两年。
两年来，可算是杨丽萍一生中最艰苦的日子，全团的经费，都靠她四处拍广告、走穴，“那时候拿起孔雀裙就出门，上午飞去晚上飞回来，10万块到手”。当时全团一个月伙食费4万块，杨丽萍演出一次，演员们就可以吃到三菜一汤，高兴得很。
钱是解决了，可还有政府那一关——舞蹈审查。《云南映象》因“非典”停演后，杨丽萍就开始找机会重新开演，希望找政府支持。省里的宣传部门来看过后，就要下四个节目。“天葬那一场，说妇女不能登神山，又说宗教题材不能演。包括前面所谓色情的打歌，全要下。”后来《云南的响声》里，有老虎调情的戏，母老虎说： “管好你自己的雀。”雀是当地生殖器的口语，也要删。
但此时的杨丽萍，已经学会与政府、媒体和商人打交道。“还是那句话，要清楚游戏的规则。比如跳舞，你必须吃饱了才能跳，这是肯定的。”
从第一次跳《雀之灵》独舞，杨丽萍就非常清楚，如果想要买一条孔雀服，必须先挣到买孔雀服的钱，才可以去搞艺术，而不是去埋怨因为没有钱制作孔雀裙，上不了台。“既要能赚到钱，买到孔雀裙。也要让那条孔雀裙充满灵性、充满空灵，而且没有任何的铜臭味，这是很难的一件事。”
商业行为不会影响到艺术吗？她反问：你有那么脆弱吗?“给我再多的钱，我也不会迷失自己的艺术方向。”
最焦虑是未来
现在，杨丽萍不再是一个个体舞者，他们已经成为国内唯一能靠一台节目养活自己的舞蹈团。而且，团里的骨干演员每月可有4000元的收入。但是，由于国家的文化体制，杨丽萍一直担心，这样的团队以后还能否出现。
此外，更让她感到无力的是，云南的山寨正在“城市化”，那些属于自己民族的古老艺术，正在悄然消逝。
“最早的唱歌跳舞是跟生命、跟生活有关，但现在村子都变成城市生活的话，他们哪来的兴趣再传承这种东西?”她为此忧虑。
此外，连剧团里的演员虾嘎也有了变化，“生活态度变了，想要穿名牌，常想我为什么要在这儿跳舞。”在物质诱惑下，如何留住优秀演员的困境，杨丽萍也遇到了。
于是，杨丽萍开始努力改变，拓宽艺术方向。2012年春晚，她选择王迪来当自己的搭档，而不是自己舞蹈团的少数民族男演员。王迪本是跳现代舞的，《雀之恋》则是展现中国民族艺术魅力，杨丽萍说，传统与现代结合，这正是自己追求的“新东方美学”。
让 “孔雀”成为东方舞蹈的代表，如西方的经典芭蕾《天鹅湖》一样，是杨丽萍的终极梦想。但《天鹅湖》有100多年的历史，而且据说曾有很多芭蕾舞团，进行 “后古典芭蕾”尝试，但都步履维艰，唯有恪守俄罗斯古典芭蕾传统的剧院经营较好。那么，杨丽萍这只“后现代孔雀”能走多久，多远？
7月23日，由杨丽萍担纲总导演和主演的舞剧《孔雀》，全球发布，成为杨丽萍40年舞台生涯的收官之作。有人如此评价道：她的所得就是她所求，这个结果，不像是圣诞礼物，头天祈求，第二天出现在袜子里，而是用掉了她整整一生。
杨丽萍：我不是孔雀
@Angela小落：请问姐姐是怎样坚持下来的呢？把舞蹈当做生命的一部分吗，怎样做到的呢？是不是从小的时候就练习呢？学舞蹈天赋是不是很重要？
@杨丽萍：其实我谈不上坚持，因为我知道舞蹈会给我带来太多的福分，舞蹈会给我精神带来安抚，给我的情感带来一个寄托，给我的生活带来财富，什么都有，只是说你没有看见，你光看见财富，没有看见情感，所以这个不是坚持。
@笨的真是可以：您这些年遇到最大的困难是什么？怎么克服的？
@杨丽萍：其实没有什么太大的困难，虽然困难很多，但是我能解决，所以一直有惊无险。
@德辉的微世界：您好，丽萍姐，我很喜欢您的舞蹈，目前您的民族舞境界及表现力还无人能及，您觉得一个追求艺术的人最重要的是什么？
@杨丽萍：最重要的是才华，比如生活中的达芬奇、贝多芬、杰克逊，这些都是天才，是天生的，是别人学也学不来的，但是他们都有性格上的缺陷。天才在我们现在这个社会是活不下去的，因为指责太多，判断太多，我们这个社会应该对天才多一些容忍。
@夏雪的颈：通常在什么情况下，您会迸发舞蹈创作的灵感呢？
@杨丽萍：很多时候，比如说有的时候坐飞机，看到景象，觉得景象在舞台上能够实现，比如说晚霞，看到孔雀休息时候翘起的小脚，大自然充满着灵感，你要用心观察。
@木子树夏：您觉得什么才是真正的美？
@杨丽萍：美有很多种，而且是极具生命力，如果一个花没有生命再美也是徒然，生命的美放在大自然中就有它的独特。美是需要气质带动的。
@Noiseki ：以前看过一个您关于生孩子的态度，于是彻底也改变了我的。那么请问您的爱情观又是什么呢？
@杨丽萍：因为在以前民间没有医疗设备，所以生孩子都是自然生产，我亲眼目睹过一个农村的妇女死去，我看到《秋菊打官司》里面也有这个表现，就是很多人抬到县城，如果不抬过去就死了。然后就是说人生人吓死人。爱情观方面，“有爱肯定好，但是不要过多的索取”。
@小-吴子：杨老师，您好！我想问一下，生命的意义对您来说是怎么样的？生活里要如何做才能保持心如止水？
@杨丽萍：不要有太多的顾虑，比如吃饭，如果是我吃这个东西只是追求让自己的身体有能量才能活下来，如果把吃饱当成一个口感那就是另外一个状态。在追求吃饱以外的东西，人不要太多贪念。去体会生命，不要看到生命的表象，要看到生命的本质。
@戚枫芷：您觉得原生态舞者是否需要去舞院进行学习呢？您觉得学院派和草根的区别是什么？
@杨丽萍：要看你是跳哪种舞？其实道理很简单，巩俐肯定不是秋菊，杨老师也肯定不是孔雀，好的角色都是塑造出来的，塑造角色的关键就是抓住它的本质，此外要靠自己的勤奋和悟性。
@民族痴：听说您开了一家风格独特的旅社，是您自己设计的么？
@杨丽萍：10年前我就找到洱海盖了房子，一个叫天才的建筑师说，杨老师你要盖房子，最好我来帮你设计。他把房子完全建到树里面，然后创造了奇迹。一砖一瓦都是他自己用心打造的，就像叶锦添他的作品都是一针一线缝制出来的。所以完美不是凭空而来的，要靠汗水打造的。
@繁思鹿：老师，您好。请问您对8090后的民族舞蹈人的期许是什么呢？
@杨丽萍：80、90后的年轻人，我希望他们多关注一些传统文化，那些都是历史的瑰宝。
@天天：我看过您新拍的广告了，非常美，化蝶的寓意是什么？
@杨丽萍：外露的锋芒，和对梦想的执着。我是一个追求完美的人，舞蹈不仅要让眼睛惊叹，更要让心灵震撼。
@振振头：杨老师您好，很敬佩您！您的气度，心态是后来慢慢修炼的，还是本来就有的呢？您对我们年轻人有什么建议和忠告？
@杨丽萍：一开始就有，但是没有那么突出，小的时候看问题就很容易，很明白。其实真正彰显的这种个性应该还是事实当中完全放开。小时候都在模仿别人，长达了才有自己的感悟和创意，不论是从艺术还是在人生态度上，人际关系上都更加成熟。
