玛丽莲·梦露
“我觉得这一切就好像发生在某个人的身上，那个人就在我旁边。我离她那么近，我能感觉这一切，也能听到这一切，但那不是真正的我。”——玛丽莲·梦露
谁是梦露？似乎是个愚蠢的问题。
玛丽莲·梦露，这个已经去世整整50年的女人，在今天，仍然是这个世界无法回避的流通符号。她可以是《名利场》杂志上的麦当娜、《芭莎》上的妮可·基德曼，也可以是演唱会上的凯莉·米洛或者小甜甜；她可以是讽刺希拉里·克林顿的时政漫画，也可以是纽约市长鲁迪·朱利安尼参加慈善晚宴时的异装造型；她可以是安迪·沃霍尔丝网印刷“艺术品”，也可以是“穿在身上”的香奈儿五号香水或者阿迪达斯广告里库尔尼科娃飘起的网球短裙……
即便在中国，梦露的形象也算得上深入人心，比如挂在公交车厢里的那些形似神似的丝袜、美容保健、红枣饮品山寨广告，大多数人也能明白那个意思。或者“尖端”一点，翻开时尚杂志，上面时常会出现顶着金发头套点上美人痣的“梦露妆”女星，巩俐、小S、范冰冰、李冰冰、周迅……只要她们愿意，人人都可以是——玛丽莲·梦露。
没错，无论西方还是东方，这个时代还在消费梦露，并且很有可能一直这么消费下去。
但问题是，我们真的了解梦露吗？有没有完整地看过她捂住白裙的《七年之痒》，有没有听到过她气若游丝地为肯尼迪献唱《生日快乐》，有没有读到过有关她离奇死亡的一点调查文字……
当大部分人只能给出否定答案的时候，就有必要提出第二个问题：梦露是谁？
在梦露去世五十周年纪念日来临之前，我们制作出这期特别专题，就是尝试着解答一下这个跨越半个世纪以及整个太平洋的问题。所以，我们有意回避了那些显而易见的概念解析或者文化学者的空头理论，也放弃了采访“山寨者”误读呈现的念头，而尽可能通过现有的历史资料，重新组织描绘这个影响世界的女人的一生，讲她如何出生长大，怎样在名利场上千锤百炼，在感情漩涡中跌宕起伏，生命又如何神秘地戛然而止，以及这位女神兼女神经病给大众文化留下的一些遗产。简单说，就是希望能够还原一个人的故事，做一点还原文化符号的尝试。
我们引用了《彗星美人》的英文片名，把这个专题叫做“All about Marilyn”。这句话要直译过来，有些太满，还是“关于梦露”就好。
真名艺名？
梦露出生登记的名字叫诺玛·珍·莫滕森。1946年，诺玛·珍与20世纪福克斯公司签约时起了艺名，姓取母亲的本姓梦露，名字玛丽莲来自红极一时的百老汇女星玛丽莲·米勒。这位玛丽莲生前命运多舛，结过三次婚，有长期酒精依赖，并于37岁时突然去世，与梦露的人生有着宿命般的相似。
智力超群？
在民间传说中，梦露的智商高达168(亦有说163、165)，远高于肯尼迪总统的129，但这些说法并没有可靠的资料来源支持。梦露没有完成高中学业，家中图书室收入400多本书，大部分为非虚构类读物，而她的第三任丈夫指出，梦露其实根本没有完整读过其中任何一本。梦露喜欢在记事本上写一些类似于诗的句子，并在她去世后结集出版。
自拆肋骨？
传说梦露摘除两根肋骨塑造小蛮腰，这没有可靠依据，而以当时的医疗水平和影像资料来看，梦露并未在相应位置接受过外科手术。
健身教母？
成名之初，梦露就为《奥克兰论坛报》撰写过一篇文章，介绍如何进行瑜伽等锻炼保持身材，减掉上臂赘肉，让胸部挺拔等。有人认为这是好莱坞明星最早的健身手册。皮肤保养和化妆对她也很重要，1999年，梦露的一只化妆箱拍卖出了26.6万美元的高价。
右脚六趾？
有一种传闻，梦露的右脚原本有六个脚趾，后来因从事演艺事业而切掉一只，起源于她早年拍摄的两张沙滩照片。但在梦露的出生记录以及其他档案中，并没有类似的依据，这只是关于她的另外一则民间传说。
精神病人？
梦露有家族精神病史。她的母亲患有严重的精神疾病，因此无法自己抚养梦露。梦露少女时期就有些语言障碍，成年后需要精神类药物帮助睡眠，患有较严重的抑郁症及其他精神疾病。她曾多次进入精神病院治疗，并长期接受精神分析，弗洛伊德的女儿安娜就曾为她诊疗。在表演事业的中晚期，梦露深受精神问题困扰，她不能准时出现在片场，记不住台词，以至于声名受损。
天生金发？
童年时期的梦露头发颜色较淡，后来逐渐变深成棕色。1942年的结婚照上梦露发色较深。1946年，她为了拍洗发水广告，拉直了头发并漂染成金色。随后的几年里，她尝试过9种不同色泽的金发，直到确定淡金色，并最终成为她的个人标志。梦露曾经说过：“世上只有一种人拥有天然的金发——白化病人”。
有痣没痣？
左嘴角上方的美人痣是梦露的重要标志(注意，麦当娜的是在右边哦)，但在某些照片及电影中却不见踪影。据梦露的御用化妆师透露，这颗美人痣是天生的，但原本只是肉色，梦露喜欢把它涂黑。在一些电影中，梦露用粉将这颗痣遮盖起来，在特写镜头里，依然能看清有块明显的突起。
嗓子不错？
梦露擅长歌舞，她所主演的多部影片都有歌舞段落，她本人亲自演唱主题曲。在梦露的一生中，总共演唱过34首电影歌曲，其中最著名的是《绅士爱美人》的主题歌《钻石是女孩最好的朋友》(Diamonds Are a Girl's Best Friend)。1962年5月，梦露在肯尼迪总统生日庆祝活动上唱过她生前最后一首歌，著名的《生日快乐，总统先生》(Happy Birthday, Mr. President)。
